De tijd neemt af en toe een grote sprong. Net als die kinderen van Ries en mij. Zitten ze echt allebei op het middelbaar? Echt!? Een meetlat van tijd, dat zijn ze. Omdat ze er zo zijn. Met die lijven, benen en grote mensen schoenmaten. Met hun geurtjes en geföhnde haar. Dat in puberbreinen van alles gebeurt-dat er nieuwe verbindingen worden gelegd, neem ik dagelijks waar. Omdat we met onze roedel nogal afgelegen wonen. Ik sta er, als eerste taxi-chauffeur, met mijn neus bovenop (en met mijn oren middenin).

Mijn dochter denkt soms dat mijn aura de hare is. Ze springt er te pas en te onpas in. Soms door zomaar haar hand op mijn neus te leggen of me een kus te geven. Een andere keer door te schieten met onweersblikken. Vaker dan dat doorboort ze de onzichtbare (dat maakt hem trouwens niet minder echt) grens van mijn aura met haar stem. Ik vermoed dat ze zichzelf opnieuw aan het uitvinden is. Hoe ze moet klinken hoort bij dat proces. Dus slingert ze vreemde Engelse zinnetjes de lucht in. En vraagt ze aan zichzelf hoe haar dag was. Ze tokt en kwaakt. Ze is en maakt geluid.

We hebben vaste plekken in de auto. Zoon geeft de voorkeur aan de achterbank. Daar kan hij lekker slapen. Dochter zit naast me, spiegel-technisch de betere plek. Kijk daar ga ik, over de A2. Mijn volle aandacht erbij, want ik hou niet van rijden op de snelweg. Ik wil geen suffe moeder zijn, de radio mag aan. Liever zou ik (l)rijden in stilte. En dan komt het, dwars door mijn geluidsbarrière heen. ‘GHAA, GHAA, GHAA,’ tettert ze in mijn oor. Ze is een ongelukkige gans of een boos babydraakje. Ik weet niet precies waar ze op mikt, maar mijn hart slaat tachtig keer over en zoonlief schrikt op uit zijn naschoolse dutje. Ik vloek en slinger net niet de berm in. Zij zegt ‘sorry, sorry en ik zal het nooit meer doen’. ‘KWA-KWAA-KWAAK,’ schiet tien minuten later een stukje appel uit kikker L haar keel.

Maak een sprong, hersens van L! Leg de verbinding; ik ben een draak, maar daar val ik verder niemand mee lastig. Dat is voor iedereen veiliger.

Tot de volgende

X yf

puberbrein 2

Geef een reactie